Écrire pour un rien, mais l'écrire quand même

Toutes choses égales par ailleurs, j'aurais dû me douter que quelque chose allait clocher.
Mais je n'avais que 10 ans.
Vous vous souvenez comment vous étiez à 10 ans ? Je veux dire vous, vous qui avez passé les 2 x 20 ans ?
Vous vous souvenez des boom ? Je ne ferai l'affront à personne de parler de "surprise party". Évidemment.

J'avais 10 ans, c'était une boom. Et j'aurais dû me douter que quelque chose allait clocher.

***

Ça devait être avec la maison de quartier. Parce que c'est un truc que ma mère pouvait payer avec les bons vacances de la CAF.
Une maison de quartier, c'est comme une MJC. Mais sans activité continue. On faisait de l'escalade une fois, rien une autre fois, juste discuter, rien encore une autre fois, juste discuter, puis des fois on partait en camp faire du canoë kayak, et une fois, on est même allés à Paris. C'était extraordinaire. J''avais adoré cette visite. En plus, le moniteur était génial : il était vieux (au moins 35 ans) mais super. On a vu tout Paris: la tour Eiffel, le musée Grévin et le Mac Do de l'avenue des champs Élysées.
Je ne suis plus retourné au musée Grévin depuis.
J'aimerais écrire que c'est pour ne pas effacer mon émerveillement d'enfant, mais en réalité, c'est que j'ai eu la flemme de me taper du métro pour y aller.
À moins que ce ne fût pour ne pas effacer mon émerveillement d'enfant.


Cette année là, non seulement je suis allé à Paris, mais en plus j'avais été participer à un camp d'une semaine, je ne sais plus où.

Et c'est juste quand mon père est venu me chercher que j'aurais dû me douter que quelque chose allait clocher.

***

C'était Hélène. De Roch Voisine. C'était je ne sais plus où, je ne sais plus pourquoi j'étais là, quelles activités on avait bien pu faire, mais ce soir là, c'était la boom.
Ma première boom. À 10 ans.

On a certainement dansé la Lambada (j'adorais le garçon brésilien qui chantait. Je veux dire, il étaittellement beau. Je l'adorais autant que je haïssait la grande gourdasse blanche qui dansait avec lui. La salope. La connasse). On a certainement dansé sur du Cabrel, sur des chansons en anglais aussi.
Et puis est arrivé le moment des slows. Enfin  le moment DU slow.
Je ne sais pas si, en 1989, on appelait encore ça le "quart d'heure américain".

Ça n'a pas d'importance de toutes façons.
J'ai dansé un slow. Sur la chanson Hélène de Roch Voisine. Avec une fille. Je la connaissais peut-être, mais peut-être pas.

À 10 ans, je ne savais pas danser un slow. Elle avait mis ses mains derrière de mon cou, j'ai donc fait pareil : j'ai posé mes mains derrière son cou.

Le garçon qui m'a expliqué comment danser un slow avec une fille a eu la gentillesse d'attendre la fin pour me dire que c'étaient les filles qui mettaient les mains sur la nuque, et que les garçons tenaient les filles par la taille. Il m'a aussi dit que je saurai pour la prochaine fois. Mais il m'a dit ça tellement gentiment que je ne me doutais pas une seconde que quelque chose allait clocher. Et que du coup, il n'y aurait pas de prochaine fois.

***

Mon père est venu me chercher le lendemain. Pour une fois, il discutait avec moi. J'avais 10 ans, je pensais tout ce que mon père pensait, je l'écoutais et obéissais. En même temps, il valait mieux obéir, sinon... non rien, ce n'est pas le sujet, pas le thème.

Au contraire, il m'a donné un conseil.

Qui m'est tombé dessus comme le bloc de marbre d'une pendule sur le detective William Blore dans "les dix petits nègres".

Bref, mon père m'a donné un conseil qui, en fait, était un avertissement. Mais un truc peut-être pervers. Aujourd'hui encore, je ne sais pas.
Mais à l'époque, j'avais juste 10 ans.

***

Toutes choses égales par ailleurs, j'aurais dû me douter que quelque chose allait clocher dès que je me serai livré.

Toutes choses égales par ailleurs, j'ai ressenti un sentiment indescriptible de gêne, de honte, le sentiment de m'être ouvert sur un sujet dont il ne fallait absolument pas parler, le sentiment d'avoir commis le seul péché qui ferme définitivement la porte du paradis et de la vie éternelle, Amen.

Bref, quand j'ai dit, alors que je n'étais âgé que de 10 putains d'années, à mon père que j'avais dansé un slow avec une fille, il a continué à regarder la route (ce qui est tout de même préférable lorsqu'on conduit) et m'a dit d'une voix d'où l'on entendait une certaine gravité :
"N'en parle pas à ta mère, ça vaut mieux"

***

Toutes choses égales par ailleurs, je ne me serais jamais douté que quelque chose pouvait clocher quand on a 10 ans et qu'on dit à son père qu'on a dansé un slow avec une fille.

10 ANS - 1 SLOW - 1 FILLE.